Michel Berger, Le dernier souffle : les amis entourent France de leur affection. Premier arrivé, de sa propriété voisine, Johnny Hallyday. Intense, le chagrin du rocker est celui d'un petit garçon. Il est bientôt suivi de Coco, la compagne de Daniel Balavoine (Partie 2/4)

France ne veut pas y croire. Elle hurle : Faites quelque chose, mais faites quelque chose ! Un quart d'heure s'est écoulé depuis l'arrivée du médecin. A leur tour, SOS Médecins et le SAMU se garent devant la propriété, sirènes hurlantes. Les blouses blanches accourent de tous côtés dans la maison.
Des machines sophistiquées entourent bientôt Michel Berger. Pendant trois quarts d'heure, on essaie de réanimer le chanteur. Intubation, assistance respiratoire, massage cardiaque sur massage cardiaque... En vain. Il n'y a plus rien à faire. Impuissante, France regarde comme dans un cauchemar ces ultimes tentatives. Lorsque la vérité devient inéluctable, elle s'effondre.
La nuit va être noire. « La Grande Baie » n'en a jamais connu de pareilles. Les téléphones de la villa n'arrêtent pas de sonner. Des voitures arrivent à vive allure, d'autres repartent. Cette nuit-là, personne ne voudrait entendre le chant des cigales.
Immédiatement, les amis entourent France Gall de leur affection. Premier arrivé, de sa propriété voisine, Johnny Hallyday. Intense, le chagrin du rocker est celui d'un petit garçon. Il est bientôt suivi de Coco, la compagne de Daniel Balavoine, amie très proche de France.
Le lundi, c'est au tour de Jean-Jacques Goldman de serrer France contre son cœur. Inlassablement, le téléphone sonne. Françoise Hardy, Diane Dufresne, Fabienne Thibault, Luc Plamondon, Claude-Michel Schonberg... Tous aident France à faire face. Il faut qu'elle tienne le coup. Il faut qu'elle soit assez forte pour tout organiser.
Lundi, 11 h 30. La nouvelle est officielle. France a tenu à retarder son annonce afin de se donner le temps de prévenir elle-même ses enfants. Pour leur dire qu'ils ne reverront jamais leur papa, elle a besoin de toutes ses forces.
En Provence comme dans tout le pays, le décès de Michel Berger crée instantanément une immense émotion. La France en vacances apprend la nouvelle avec stupeur. Les journaux télévisés consacrent presque l'intégralité de leur temps d'antenne à évoquer la mémoire et à retracer la carrière du chanteur.
Bientôt, insoutenable supplice pour France et les enfants, on parle de Michel au passé. Jack Lang salue « un des chanteurs français les plus inventifs alliant le verbe poétique à l'art de la mélodie. (...) Avec France Gall, ils formaient un couple émouvant et superbe, habité par une même passion pour leur art Celui qui nous a fait chanter J'aurais voulu être un artiste en était un, au plein sens du terme. » «La chanson française, déclare Jacques Chirac, vient de perdre l'un de ses plus grands talents et beaucoup de Français viennent de perdre un ami. (...) Chacune de ses créations était un événement qui touchait la France entière. » Selon Jérôme Savary, Michel était « un homme timide, mais incroyablement tendre, attentif. Le succès ne l'avait pas du tout altéré ». Jean-Loup Dabadie souligne enfin sa « façon de faire des sortes de graffiti géniaux sur son époque ».
 
Le soir même, TF1 bouleverse ses programmes et diffuse un montage sur Michel, réalisé in extremis, et présenté par un ami, Michel Drucker. Une émission touchante de sobriété et de sincérité.
Cimetière de Montmartre, 11 h 30, trois jours plus tard, le jeudi 6 août. Le soleil inonde le marbre des tombes. Les yeux barrés par d'épaisses lunettes noires, France apparaît en pantalon et veste sombres, digne et courageuse. Elle tient les mains de Pauline et de Raphaël. Les prières ont été prononcées au domicile du chanteur. Sans aucune connotation religieuse, sans aucune musique, la cérémonie va durer trente minutes. Trente minutes d'un silence troublé par le chant d'une tourterelle et l'hommage de Jacques Attali.
Un long cortège parsemé d'étoiles - Johnny Hallyday, Véronique Sanson, Françoise Hardy, Michel Jonasz, Alain Souchon, Laurent Voulzy, Alain Chamfort, Diane Tell, Richard Berry, Renaud Hantson, Smaïn, Anouk Aimée, Richard Anconina - suit le lourd cercueil d'acajou jusqu'au caveau familial, où reposent déjà le père et le frère de Michel. Personne ne songerait à cacher ses larmes. Tous sont accablés. Françoise Hardy a hésité à venir, par peur de se sentir de trop. « Je ne voulais pas aller à l'enterrement C'était dans la plus stricte intimité. Et puis, la veille, j'ai reçu un coup de fil d'une amie : "France souhaite qu'on soit nombreux demain, les amis de Michel." Alors j'y suis allée. France a été extraordinaire. Forte. Vraiment elle m'impressionne. »
Face au cercueil, dissimulé sous un océan de roses claires, chacun leur tour, ils prennent place sur la rangée de chaises. France ne lâche pas une seule seconde les mains de ses deux enfants. Autour d'elle, Francka, la sœur de Michel Annette Haas, sa mère, et Luc Plamondon. Le ministre de la Culture, Jack Lang, a tenu lui aussi à être présent.
La foule des anonymes est venue nombreuse. Elle se tient debout, recueillie, derrière la famille. Ces inconnus sont si proches de France qu'ils pourraient, s'ils osaient lui passer la main autour de l'épaule, la prendre sur leur cœur et la consoler. Aucun privilège dans le chagrin. France a tenu à ce que chacun puisse communier librement dans la mémoire de Michel.
Jacques Attali était, depuis seize ans, l'ami de Michel. Leur rencontre avait eu lieu sur un plateau de télévision. Le conseiller privé de François Mitterrand venait alors d'écrire un livre sur la musique, Bruits. Le chanteur avait adoré, et l'amitié avait fait le reste. C'est donc tout naturellement que France a demandé à Jacques de prononcer un hommage, un message d'amour simple et touchant Alors il se lève et s'avance vers le micro, un papier à la main.
« Il est des mots qu'on donnerait tout pour ne pas avoir, jamais, à les dire ; des noms qu'on ne voudrait jamais prononcer qu'en riant ; des amis, très chers, qu'on voudrait ne pas voir ce matin, ici rassemblés. (...)
Pourquoi cette génération frappée ? Pourquoi tant d'hommes jeunes, généreux et pudiques, tendres et révoltés, disparus si absurdement ? »
Aucun murmure dans la foule des anonymes. Chacun ressent tragiquement cette question qui n'attend pas de réponse. La génération de Michel paye un trop lourd tribut et le sort se veut cruel à ceux qui avaient fait de l'insouciance la compagne de leur jeunesse.
« Tout ce qui est rare est fragile. Et Michel était rare, il était à part Car s'il est rare qu'un artiste soit un juste, encore plus l'est-il qu'un juste soit un artiste. Et Michel était l'un et l'autre. (...)
Plus tard, bien plus tard, on s'étonnera qu'un seul homme ait pu influencer si profondément le goût musical d'une génération tout entière. »
Avec intelligence, tact et sensibilité, et comme l'ami proche qu'il a su être, Jacques Attali esquisse un portrait dont les contours transparents, n'ont rien de définitifs. Son hommage à Michel Berger s'achève sur la couleur blanche de l'espérance.
« Au-delà de l'intolérable énigme de la providence, qui donne et reprend à sa guise, son sourire, sa douceur, son regard, son art porteront à jamais, plus loin, le message de la lumière. »
Jacques Attali regagne sa place. Et un silence profond le remercie. Chacun se lève alors pour un dernier adieu. Enserrant ses deux enfants, un mouchoir blanc dans sa main crispée, France esquisse le geste d'un baiser devant la tombe de Michel. Pauline se signe et Raphaël ne quitte pas des yeux le cercueil de son père.
A son tour, Johnny Hallyday fait un signe de croix et lâche une rose blanche. Son hommage à celui qu'il surnommait « le poète », il le chantera à Bercy, en reprenant avec succès Diego, la chanson de Michel. Une silhouette passe, écrasée de douleur, Véronique Sanson. Demain, sur scène, elle interprétera pour son ami cet appel lancé à la nuit, Seras-tu là. Michel Jonasz, sa main autour du cou, l'autre plaquée contre sa bouche, ne semble pas encore croire à ce mauvais coup du sort.
« J'ai constaté, témoignera Luc Plamondon, qu'il y avait Stendhal en face de la tombe de Michel. Ça m'a comme apaisé. Un peu plus loin, il y a Zola, puis Offenbach. Je me suis dit qu'il faisait partie maintenant du monde des grands créateurs de la terre. »
L'automne passe. Après avoir été bien tristement sous le feu des médias, France Gall disparaît de la vie publique et se mure dans une solitude à trois. Rien qu'elle et ses deux enfants. Ils ont besoin d'elle, et elle est là pour eux. Avec son énergie de battante, elle les soutient, leur redonne confiance et espoir.
Il faut continuer à vivre, à faire du sport, des promenades, du shopping, aller au cinéma. Il ne faut pas sombrer dans la mélancolie. Papa n'aurait pas aimé ça. Grâce à la présence tellement stimulante de leur mère, Pauline et Raphaël retrouvent le courage d'affronter l'école.
En se réveillant de son chagrin, France prend une résolution lumineuse. Plus que jamais, elle se veut l'interprète de Michel. Par amour, elle veut le rendre immortel. Il n'y a pas de temps à perdre. Il faut travailler, il faut chanter son œuvre. Double Jeu, l'album conçu à deux, doit vivre à son tour. Il faut le faire connaître encore davantage.
Lorsque Michel en parlait, il disait que la chanson Superficielle et légère devait être entendue du public. Il disait que c'était une chanson complètement dans l'air du temps. D'ailleurs, il l'avait interprétée, aux côtés de France, pour leur rentrée télévisée, sur TF1, dans « Stars 90 », l'émission de Michel Drucker.
Dernière semaine de septembre, près du Cap, en Afrique du Sud. France est là, pour le tournage du clip. Seize heures d'avion ont été nécessaires pour atteindre la pointe extrême du pays, quelque part entre mer et montagne. France a bien failli ne pas partir, à cause des enfants. Pour ne pas les laisser seuls. Et elle veut être de retour le plus tôt possible.
La chanteuse a confié la réalisation du clip à Jean-Marie Périer, copain d'adolescence et ami de toujours. Il était déjà à l'origine de la photo réunissant les stars des sixties.
C'est l'histoire d'un petit garçon brun pas comme les autres. Aux côtés d'un vieil homme, il suit du regard le vol d'une mouette dans le ciel. Il est solitaire, exclu du groupe de gamins où il a remarqué une petite fille blonde aux yeux noisette. Il rêve de voler. Les autres se moquent de lui. Mais il vivra son rêve, laissant sur le bord de la falaise la petite fille qu'il a su émouvoir par ses silences et sa différence.
« Dans mon esprit, déclare Jean-Marie Périer, ces deux enfants ressemblent à France et à Michel enfants. La petite fille est attirée par l'attitude obstinée du petit garçon qui veut faire ce que les autres ne font pas. Quelque chose de fou, d'unique : voler. Il essaie, n'y arrive pas, s'entête. Des sourires, des regards s'échangent. (...) Dans ce clip, la petite fille doit faire face à l'absence. Un dernier plan de quelques secondes sur France regardant la mer... Tout est dit. »
Le visage de France, grave et doux, chevelure ondoyant sous le vent Et son regard, droit et fixe, qui plonge dans le nôtre. « Cette évasion, confie encore Jean-Marie Périer, la première depuis la disparition de Michel, lui a fait du bien. Elle était à la fois proche de nous, riant avec nous, parlant anglais avec les petits Sud-Africains que j'avais choisis, et enfermée en elle-même, veillant sans faille à ne jamais \ donner sa tristesse en spectacle . »
France vit ce tournage comme une parenthèse. Ici, dans cette partie du continent africain qu'elle ne connaît pas, elle continue de communier avec Michel. Elle se lève tôt pour admirer la lumière magnifique de l'aube qui embrase la mer. Attentive, elle observe les gens dans les rues de Cape Town. Si Michel était là, il remarquerait que, malgré la suppression de l'apartheid, les Blancs et les Noirs ne partagent jamais les mêmes restaurants.
« Ce tournage, poursuit le metteur en scène, a été un très beau moment, très chaleureux, et France a été heureuse du résultat. Ses enfants aussi ont été touchés par cette histoire qu'ils auraient pu imaginer Il faudrait naître
Superficiel et léger
Comme on voudrait certains soirs
Pouvoir un peu oublier
Les fils de notre histoire
Michel l'anxieux a écrit ce texte pour se guérir de cette angoisse qui ne le quittait jamais. Mais ses mots ont su trouver toute leur résonance après sa disparition. Redevenir « superficiel et léger », afin de retrouver l'innocence, ne toucher qu'à l'essentiel. France a bien besoin d'un tel message.
Tandis que Superficiel et léger impose sa tranquille évidence sur les ondes, France laisse planer un doute sur l'évolution de sa carrière. Après avoir redécouvert le plaisir de chanter, grâce à cet album réalisé avec Michel, va- t-elle à nouveau pouvoir affronter une scène sans être rassurée par le regard et la présence de son mari ?
La question se pose avec d'autant plus d'acuité que France n'accorde à la presse aucune interview. Pour mieux se rassembler, elle a choisi le silence. « Je ne sais pas si elle a pris la décision de continuer à chanter, nuance Jean-Marie Périer, mais je crois qu'elle le veut, sans pouvoir dire quand et comment. »
Ensemble, Michel et France devaient se produire à la Cigale, du 17 octobre au 1er novembre. Ils avaient choisi une salle intimiste pour leur retour et comptaient y donner un spectacle sans artifices, autour d'une poignée d'amis musiciens. Leur spectacle avait été rodé au New Morning, devant quelques privilégiés, surtout des proches. Tous retiendront l'étonnante complicité de ce couple devenu duo, sublimant leur amour en chansons.
Impossible désormais pour France de chanter seule sur cette scène choisie à deux. Partout, elle se cognerait au fantôme de Michel. Insupportable supplice, dont le public serait étranger. Alors, ce sera Bercy, au printemps 93. En attendant, elle tient à participer activement à « Celui qui chante », l'hommage télévisé à Michel que prépare le journaliste-producteur Lionel Rotcage, compagnon de route d'Action Ecole. « Je ne pourrai pas, je vais fondre en larmes », s'inquiète-t-elle d'abord. « Et puis, j'ai peur qu'on me voie trop. »
Une fois balayées les premières résistances, France accepte d'être le fil conducteur de l'émission. Elle choisit et conseille les artistes que Michel admirait. Tous ont une couleur vocale très différente. Mais tous vont entrer dans l'univers de Berger et le chanter avec une aisance stupéfiante.
 
A suivre...